フィクションであることを明らかにしていないフィクションに思うこと

認知症を感動的なストーリーの題材にして、「ぼくの考えた最強のお涙ちょうだいドラマ」に仕立て上げるムーブが一定数ある気がして、もやっとする。

「医学的にそんなことあるだろうか」という違和感から始まり、いつしか感動的だったはずのストーリーがあら探しの対象に変わっていく。安っぽいを通り越して、苛立ちすら覚える。そして「やはりこれは空想の物語だったのだ」と、複数の根拠をでっち上げ、勝手に決めつけてしまう。

——本当は、そのストーリーが事実に基づいている可能性はあるかも知れない。人間の記憶なんて曖昧で、色んなことを美化したがるものだから。

それでも医師としてやはり思ってしまう。よく調べもしないで実在する疾患を扱うな、と。せめて深く調べてからにしてくれ。現実の世界でその疾患と闘っている患者さんを、安っぽい大衆ドラマの道具として消費しないでほしい。