記憶の四季【春-③】「同じ」毎日に小さな「いつもと違う」を

「一度しか会ったことがないのに、なぜかその人のことをずっと覚えている」——そんな経験はありませんか。

旅先でたまたま隣り合わせた人。いつもは無口な近所の方が、その日だけ声をかけてくれたときのこと。名前も、何を話したかも覚えていないのに、「あの日、あの場所で、あんなことがあった」という場面だけが、なぜか残っている。

毎日同じように繰り返される出来事は、仮受付にとって、実はあまり目立ちません。いつもの朝ごはん、いつもの散歩道。「前にも同じものを運んだ」と受け流されて、本棚の奥に紛れてしまいます。ところが「いつもと違う」ことが起きると、仮受付は手を止めます。「これは初めてのパターンだ。見逃してはいけない」——そう判断して、その一件だけは、たった一度でも本棚へ丁寧に運んでいくのです。

この「いつもと違う」を見張っているのが、脳の深いところにある中脳から海馬へ伸びる、ドーパミンの回路です。予想と違う出来事、初めて出会う刺激に反応して、海馬へ「これは新しい、書き留めておく価値がある」という合図を送ります。前回の付箋が「心の動き」に反応する印だとすれば、こちらは「意外さ」に反応する、もう一つの合図です。動物実験では、新しい環境を探索した前後の学習が、定着しやすくなることも報告されています。新しさそのものが、海馬の書き込みを後押ししていると考えられているのです。

つまり、記憶の残りやすさを分けているのは、回数ではなく「いつもとの落差」です。何十回歩いても残らない道の景色が、たった一度の寄り道で、くっきり残ることがあります。

この仕組みは、認知症の方との日々にも活かせます。毎日同じ声かけ、同じ散歩コースは、安心のために大切です。そこへ、たまにだけ小さな「違い」を混ぜてみる。いつもと違う曲をかける。違う道を通って、川の見える橋まで足を延ばす。季節の花を一輪、食卓に置く。そんな小さな落差が、その日を「ただの一日」から「あの日」に変えてくれるかもしれません。

もちろん、変化が多すぎると、かえって混乱や不安につながることもあります。普段の安心という土台の上に、ほんの少しだけ。それが、新しい記憶をつくるちょうどいい加減なのだと思います。

次回は、「繰り返せば覚える」というよく聞く言葉が、本当に正しいのかを考えてみます。